Во французской газете описывался случай, как владелица маленького кафе на окраине Парижа неожиданно встретила человека в лохмотьях, бродягу, в котором узнала своего мужа, бывшего узника гитлеровского концлагеря, пропавшего без вести. Женщина пытается вернуть себе мужа, которого она любила всю жизнь, но тщетно: в концлагере он безвозвратно потерял память, забыв даже собственное имя.
Режиссер Анри Кольпи рассказал языком киноискусства историю упорной и самоотверженной борьбы женщины за любимого человека, за возвращение его к жизни.
В сонных, полупустых улочках парижского предместья жизнь течет неторопливо. Но режиссер с первых же кадров напоминает о том, что в Алжире идет война. Она в проходящих по улицам танках, машинах с парашютистами. Кто-то из сидящих в маленьком «Кафе у старой церкви» замечает: «Не странно ли, французы - самый миролюбивый народ, а воюют уже двадцать лет подряд». Возможно вам понадобится навес над крыльцом из поликарбоната.
В эти дни все уезжают в отпуск. Драма развертывается на фоне белого от летнего зноя опустевшего города. На первый взгляд история кажется банальной. Тереза, потерявшая в годы войны мужа, полюбила другого, но не забыла первого, может быть, боясь признаться в этом самой себе. Через восемь дней она должна уехать со своим любовником на курорт. В эти дни и происходят события фильма.